特约撰稿：金宇澄

绘画： 金宇澄

 

去年香港书展期间， 去大馆“季风轩”看我的画展，此地紧靠兰桂坊，2018年开放为文化园区，原为域多利监狱，资料说明，此地最早建立囚室为1862年，以后是1910、1929增建——我知道提篮桥监狱1901年建立，1903年启用，这是在大馆扩建期之间……大馆原址，监狱检阅广场旁边，有一棵著名的老芒果树，香港朋友说，警界一直流传八卦，假如此树某年结出更多的芒果，警队就会有人去世，或者升职……芒果怎么才算更结得多，谁会去世、升迁，不知道。

附近就是奥俾利街，狭窄的上下车道，香港鳞次栉比的房舍，充满特有的城市气质。记得10年前王家卫问我，上海和香港有哪些不同。我说香港还是原汁原味，上环某一家拍卖所，挂着晚清时代的条例，上海是曾流行的一种“上海牌”旅行袋，某个时期被拉开了拉链，完全露出内容——当然被打开的同时，也形成极有意味的置换，拉链愈合，它收纳了更多的、无人知晓的城市密码。

在书展活动中，我也说到了城市密码这个词，比如某个上海女人和丈夫，原住闸北开封路一间又小又破的房子；1990年代丈夫赚了大钱，在上海买了三四十套房子，但每到夜晚，女主人面对再豪华的新房，都无法入睡，一定要司机送她回到闸北开封路8平米老房子，在熟悉的老旧折叠床上睡下，她才安眠，翌日一早，司机再接她回到花园大别墅，与丈夫在桌前一起吃早餐。

我画的上海“老场坊”效果图，也属于城市的特质和密码，老一辈上海人，称这幢怪建筑为“杀牛公司”，牛群从它的下方喇叭口进入，盘旋而上，随“牛道”不断收窄，三牛并行、到两牛并行，最后登顶处，只容一牛位置，然后宰杀……设计者是英国人，考虑到此楼的血气冲天，当年没排风设备，研究上海四季风向，最后用自然风引导解决了方案，用心良苦。我的整个画面，就是牛在沉默行走、盘旋，沉默的男女，时刻监管它们的状态。2000年代，“老场坊”这著名老建筑，成为相似香港大馆的文创空间，可以喝咖啡、吃pizza，意大利牛排，我注意到的，是阴气十足的还原，应该没人会喜欢，但必须画它。

印象颇深的，是参加香港某出版机构的饭局，地点在香港故宫，进入时被吓着了，满满12大桌的人，居中舞台大屏幕，滚动播放的都是《繁花》电视剧元素和片段，我对主办方说，这样的排场和内容，怎不预先通知？我只能当场发图给剧组方说明情况……让我感慨的是，原来这12桌，都是内地落户的新香港人，香港某商会的一次活动。我问了一位年轻企业家，在这里做生意方便？还是内地方便？他说，当然是内地了，这里，比如你准备申请一块地皮，打算造一个楼，就要按香港规矩排队，可能要排3-5年……

然后是参加香港“上海银行”饭局，居中一桌，都是老一辈银行人、上海老先生老太太，一位文雅老太同我轻声寒暄，“……现在上海，比香港好交关（多）了”。苏州口音老上海话，让我想到18岁时去朋友家，遇到朋友的外婆、一个同样文雅的上海老太，请我落座，递我热毛巾揩手，仔细摆放茶杯、烟缸、火柴，像我是最稳重的大客人，同时坐下来，轻声问候，比如侬爸爸妈妈，最近好伐？只攀谈一两句，不会让我尴尬，就起身离开……

港式饭局菜单，都附有发言环节，注明上某道菜，某某人讲话，上“东星斑”，我发言5-10分钟，注意到大厅附近的讲台，眼前出现空白……直到我站到讲台前，面朝大家，才稍微安定下来——既然是银行的局，就聊一聊老上海的银行恩仇。

——孤岛时期上海，汪伪背景的银行，进入租界高调推行储备票，影响了中资银行（重庆背景）法币，导致双方劫持、互杀对方银行高管的激烈后果，最白热化的某天，76号佘爱珍，接到手下行动报告，预备本日中午，在某饭店行刺租界某中资行的行长，这天佘爱珍意外的警觉，表示要亲自去现场看一看——这行长究竟是什么相貌。11点半，手下陪佘来到包房外，掀开门帘。手下说，现在客人已经坐齐，行长，就是对门居中这男人。佘看了看就说：不行，今天不能动他。手下说，为什么。佘说，这个男人，实在太帅了，就换他的副座，行长旁边，一个满脸大麻子的老男人。对，就打这人。佘说完，立刻离开了。不久，枪手就进门，瞄准大麻子老男，一枪毙命……这段旧闻比较特别，我向来对佘爱珍没好感，但是没想到，所谓爱美之心，人皆有之……做银行行长确实是很不容易的，除了每天认真工作，人帅，更是头等要紧的，云云云云……

讲完回到饭桌，上海老先生老太太同我微笑握手——我还蒙在鼓里。席散后，香港朋友说，你大概以为，这些老一辈上海人，是上海“上海银行”前辈？我说难道不是吗？他摇头道，人家，是国民党背景“上海投资银行”，一百多年历史了，你讲的八卦，说不定，是他们当年最熟悉的银行史。